一次例行牙医检查促成了一系列检查，最终杰伊·鲁索维奇 (Jay Rusovich)在 2023 年初被诊断出患有鳞状细胞癌。
“我的牙医在给我洗牙的时候发现我喉咙里有东西，”杰伊说。“他让我去检查一下。”
杰伊去看了他的初级保健医生，并做了多癌早期检测血液测试。在等待结果期间，杰伊去看了耳鼻喉 (ENT) 专家。耳鼻喉科专家没有发现任何问题，但杰伊的初级保健医生打电话告诉他血液测试的结果。
“他说检查结果显示，我的喉咙流出的血液中存在癌症，”当时 67 岁的杰伊说。他回到耳鼻喉科做了活检。结果显示杰伊患有与 HPV 相关的鳞状细胞癌。该癌为早期，位于他的左侧扁桃体。
杰伊在确诊之前没有任何症状。他每周六天去健身房，吃有机食品。他不喝酒也不抽烟。
在被诊断出癌症后，杰伊最初很震惊，但之后就专注于接受治疗。他住在休斯顿，知道MD 安德森癌症中心在癌症治疗领域享有盛誉。因此，他预约了治疗。
决心找到最佳的鳞状细胞癌治疗方法
Jay 先去 West Houston医院了解治疗方案。在听说了传统的放射治疗和化疗后，Jay 对其可能产生的副作用感到犹豫。
在与口腔肿瘤学家Mark Chambers, DMD讨论质子疗法并在网上研究了该疗法后，Jay 预约了放射肿瘤学家Steven Frank, MD，后者专门用质子疗法治疗头颈癌患者。Jay 从研究中了解到，这种先进的放射疗法可以最大限度地减少辐射对他扁桃体周围区域的影响。
Jay 的质子治疗
杰伊很高兴他权衡了治疗方案并选择了质子疗法。
“当你进入 MD 安德森质子治疗中心时，你会走进一个美丽的大厅，在那里你会受到热情的欢迎，并被提供水或咖啡，”杰伊说。“弗兰克博士把我介绍给他的整个团队。他们都很棒。”
这营造了积极的氛围并有助于缓解杰伊的紧张情绪。
“弗兰克医生很棒，医术很好，”杰伊说。“他认为我不需要化疗。由于癌症处于早期阶段，他说我很适合接受质子治疗。”
2023 年 10 月，杰伊开始接受铅笔束质子治疗。他在六周内接受了 34 次治疗。
“他们将固定面罩戴在我脸上。我被绑住了。我闭上了眼睛。我平稳了呼吸。他们把一条温毛巾盖在我身上。质子束对准正确区域后，辐射就开始了，但我什么感觉都没有，”杰伊回忆道。“在 34 次治疗中，只有一次我感觉自己快窒息了。一名护士过来握住我的手。这让我平静下来。”
最初两周，杰伊从周一到周五都接受治疗。由于白天要上班，他选择在晚上接受治疗。
管理质子治疗的副作用
质子治疗两周后，杰伊开始出现副作用。一开始是喉咙痛。然后他得了粘膜炎，失去了味觉。辐射还损害了他的唾液腺，并导致脸部两侧颈部严重烧伤。
“那真是太难受了，”杰伊回忆道。“上次治疗前，我的身体状况很糟糕，不得不去 MD 安德森医院输液。”
杰伊的嘴里长了疮，所以他用小苏打漱口。他回忆说，他在乐队里唱歌，因为疼得厉害，所以他必须站在麦克风上唱歌。
两个月的时间，杰伊没能去健身房，只能吃流质食物，一点食欲都没有，体重减轻了十多磅。
“我每天要喝六到八杯奶昔来补充卡路里，不管我是否能尝到味道，”他说。
他也变得疲惫不堪、情绪低落。
杰伊在治疗的艰难时期依靠着他的密友和对上帝的信仰。他和一位刚刚接受癌症治疗的朋友互相依靠。
他说：“如果没有我的支持系统，我不知道我会怎么样。”
治疗结束后，他在质子治疗中心敲响了锣，然后回家开始尝试康复。
质子治疗后的康复
杰伊现在恢复了往日的体格。在 MD Anderson 进行三个月体检时，他得知自己没有癌症。他的口腔溃疡已经痊愈，味觉也开始恢复。他经常去健身房，做各种运动，从有氧运动到举重。
“一开始我会感到有点累，但现在我的精力已经恢复正常了，”他说。“锻炼对我的康复起到了很大的作用。我的精神状态得到了极大的改善。”
至于颈部烧伤，杰伊说他的颈部仍然有点敏感，但皮肤很光滑。
“实际上比以前好多了，”他说。“我认为放射治疗让我精神振奋，看起来更年轻了。”
血液检查显示质子治疗影响了杰伊的甲状腺功能，因此他的护理团队给他开了药物来提高激素水平。这种方法效果很好。
他有一些挥之不去的副作用，比如口干和左耳疼痛。但他仍然觉得自己做出了正确的决定。
“我的护理团队挽救了我的生命，并帮助我维持生活质量，”他说。“这与治疗本身同样重要。”
第一年，杰伊每三个月会回到 MD 安德森医院检查一次。之后，他就不用那么频繁地来了。
“你必须接受现实，”杰伊谈到他的治疗和康复时说道。“有副作用，但它们正在消失，”他说。“弗兰克医生和他的团队太棒了。治疗是五星级的。他们再专业不过了。”
