有时，当人们被诊断出患有癌症时，他们会开始四处求医，希望能听到更好的消息。
但2014年初我的黑色素瘤第一次复发时，我和妻子只能向上帝祈祷。我们感觉冥冥之中自有安排，来到了。它被誉为世界上最好的癌症医院之一。所以，莫妮卡和我心想，如果即使有了他们的帮助我也无法战胜病魔，那么或许我注定无法活下来。
MD安德森癌症中心一路以来都用实际行动回报了我们的信任。
我们为什么选择去MD安德森癌症中心
我第一次被诊断出患有黑色素瘤时，是在达拉斯/沃斯堡地区家附近寻求治疗的。几年后癌症复发， 我们转而前往MD安德森癌症中心。
我的当地肿瘤科医生已经通过手术切除了第二个黑色素瘤结节，然后把我转诊到附近的一位专科医生那里。那位专科医生说他们能做的已经不多了。他们告诉我们，根据统计数据，我大概只剩下三到六个月的寿命了。他们建议我开始安排后事。
莫妮卡和我都震惊了。当时我才59岁，身体一直很健康。事后我们呆坐在车里，沉默了几分钟，不知所措。莫妮卡开始哭泣。
幸好，我们的成年子女不愿接受这样的诊断结果。他们开始在网上搜索癌症医院，很快就发现MD安德森癌症中心是治疗黑色素瘤的最佳选择。第二天我们就打电话预约了。
不要放弃希望
在MD安德森癌症中心，我们见到了温珍·胡医生，她是一位黑色素瘤专家，现已退休。她告诉我们的第一件事就是：“不要放弃希望。” 她说的第二件事是，有三种不同的药物即将获得美国食品药品监督管理局（FDA）批准，用于治疗转移性黑色素瘤。如果我能活得足够久，我就可以尝试这些药物。
我们觉得这真是个好消息。于是，我的医疗团队也做了检查和扫描来确诊。出乎所有人意料的是，他们没有发现任何疾病活动的迹象。我们决定采取“观察等待”的策略，并安排定期复查。
我也停用了阿达木单抗。这是一种靶向治疗药物，我多年来一直用它来控制银屑病。由于它会削弱免疫系统，医生建议我停用并换用其他药物。
我的四期黑色素瘤治疗
不幸的是，我们没等多久，黑色素瘤就再次复发了。2017年6月，例行全身扫描显示癌症复发了。这次癌细胞转移到了我的左肺，也转移到了我的脑部。
为了缩小肿瘤，我的医疗团队推荐了两种靶向治疗药物：达拉非尼和曲美替尼。这两种药物对肺部结节的疗效非常好，几个月内，结节几乎就检测不到了。
脑部病灶比较顽固。它们虽然缩小了一些，但效果并不理想。因此，我的医疗团队建议采用伽玛刀放射外科手术进行治疗。我在MD安德森癌症中心接受了四次脑转移瘤的治疗：两次在2017年，两次在2018年。
第二年，另一个脑瘤开始出现生长迹象。这次的肿瘤不适合进行伽玛刀手术。于是，我见了神经肿瘤学家芭芭拉·奥布莱恩博士和神经外科医生杰弗里·温伯格博士。温伯格博士于2019年10月15日为我进行了脑部手术，切除了肿瘤。
医生们最后建议我使用第三种靶向治疗药物，以降低复发风险。不幸的是，我无法耐受。所以，最终我接受了为期三天的分次立体定向放射外科手术，由放射肿瘤科医生卡罗琳·钟博士主刀。
我今天的生活，就像一个统计上的异常值
自2019年以来，我没有出现任何疾病迹象。我的体检频率也从每三个月一次改为每六个月一次。我认为这简直是个奇迹。
显然，我不是唯一一个。大约五年前，我在黑色素瘤和皮肤中心第一次见到高级执业注册护士丽娜塔·西米恩时，她说：“达克先生，我想和您握手。我以前从未见过像您这样与这种疾病抗争了十年的人。”
确诊至今已有15年了。今年冬天我就71岁了。我仍然喜欢旅行，喜欢和孙辈们玩耍，每天早上还打匹克球。说实话，这是我多年来感觉最好的一次。
后来我才知道，只有大约5%的类似诊断患者能走到今天这一步。但我同时也非常清楚，如果没有MD安德森癌症中心，这一切都不可能实现。当其他医生都放弃我的时候，是MD安德森癌症中心让我坚持了下来。简而言之：没有他们，我可能已经不在人世了。我无比感激，也深感幸运。
