法蒂玛·谢里夫自2018年9月以来一直担任的首席职员，并且作为医疗专业人员已有超过25年的经验。然而，这位来自加拿大的移民还是在她的丈夫马克·弗拉皮尔今年春天被诊断出患有二期喉癌时感到措手不及。
“一开始，我震惊了，”谢里夫回忆道，“然后我不相信这是真的。之后，我情绪崩溃。我曾希望在这次初步会诊中我们能排除癌症，而不是确诊。当我思考这一切时，我提醒自己所有关于MD安德森已经知道的真实情况。想到他在这里很安全，得到了很好的照顾，我的心才稍微平静了一些。”
当马克开始接受治疗，并且他们逐渐了解了他的医疗团队后，谢里夫的心情好转了一些。随着治疗的进行，她的信心也增强了。
她说：“马克和我经常谈论是某种宇宙之路让我们来到这里，但我们不知道有一天我们会成为患者和照顾者。但MD安德森是世界上最好的癌症中心。所以，我们都感到非常幸运。”
“学习和回馈的机会”
马克在医学肿瘤学家雷纳塔·费拉罗托博士的指导下接受了六周的化疗，并在放疗肿瘤学家布兰登·冈恩博士的指导下接受了七周的质子治疗。他还加入了一项由放疗肿瘤学家兼研究员克利夫顿·富勒博士领导的二期临床试验，以观察如果随着治疗的进行逐渐减少剂量，小剂量的质子治疗是否能产生与标准剂量相同的效果。
马克回忆道：“我总共接受了14次核磁共振、4次CT扫描和3次正电子发射断层扫描。”
有些日子，马克需要花一个小时15分钟的时间，被绑在一张带有紧身塑料网格面具的桌子上，这个面具覆盖了他的整个头部和肩膀。
“但如果这意味着我可能会有更少的副作用，我完全愿意这么做。”马克坚持说，“能够看到肿瘤随着时间的推移发生变化，并知道我因此需要的质子治疗减少了，这真的很酷。我妻子经常提到‘创造癌症治疗历史®’，现在我真正成为了其中的一部分。”
谢里夫补充道：“有趣的是，我们甚至都没有要求参加临床试验。这是一个意外的学习机会，并可能调整马克的治疗方案。这让我们更加深刻地认识到，这里出色的护理标准只是最低要求。临床试验是学习和回馈社会的额外机会——如果不是为了你，也许是为了下一个人。”
个性化关怀彰显MD安德森的独特性
真正让马克印象深刻的一件事是，他的医生们愿意尊重他对身体健康的承诺，无论是在治疗前还是治疗期间。这位持证私人健身教练在年度耐力自行车比赛前两周被诊断出癌症。他一直在为此努力训练，仍然想参加比赛。
马克回忆道：“当我问冈恩博士时，他有点靠在椅背上，奇怪地看着我，好像在说，‘你刚刚被诊断出喉癌，现在却担心150英里的自行车比赛吗？’”
马克解释了这个比赛对他有多么重要后，冈恩博士微笑着说：“你知道吗？我真的很喜欢你的态度。去骑车吧。我们比赛后再见。”马克在比赛结束后11天开始了治疗。
另一个有意义的时刻发生在马克接受质子治疗的最后一天。MD安德森的患者服务协调员艾丽莎·奥布莱恩向马克赠送了一张手绘卡片，上面画着他最喜欢的花——天堂鸟花。她称马克为“我见过的最善良的人之一”，并表示他的勇敢激励了她。
马克回忆道：“我几天前听到她问另一位患者他们最喜欢的花是什么，但我当时没多想。”
现在，马克知道奥布莱恩为她所有的患者制作了个性化的卡片或证书，以祝贺他们完成质子治疗。但这并不让她的举动显得不那么特别。
马克说：“我的整个医疗团队都非常出色，但这种个人化的关怀真的超出了我的想象。每次我走进质子治疗中心，她都热情洋溢。我以前从未体验过这样的欢迎。她是我生活中的一道亮光。”
现在，马克已经战胜了癌症，重新回到了他充满活力的生活方式。而谢里夫对MD安德森之所以特别有了更深的理解。
她说：“一旦你有了这样的经历，它就会永远留在你的记忆中。这真的让我们明白了我们为什么在这里，以及我们为什么要做我们正在做的事情。”
